「ようやく気づいた」ということ・・・ぺリ・ヒューマン（周辺人）
医師として三十年。長いようで、振り返れば一瞬のようでもあった時間だ。私はこれまで、自分を「はぐれ外様医師」と感じながら生きてきた。組織の真ん中には立てず、どこか距離を置きながら仕事をしてきた。それは不器用さなのか、性分なのか、あるいは運命のようなものなのか——答えが出ないまま、ただひたすら現場で過ごしてきた。
最近になって、不意に腑に落ちる瞬間があった。「ああ、私は最初から外様だったのだ」と。無理に合わせようとして息苦しかった過去も、誰にも気づかれずこっそり孤独を抱えていた時期も、すべては“外側に立つ自分”の自然な延長線上にあったのだと理解できた。この感覚を、これまで私は「気づくのが遅れた」と言い表していたが、それは少し違う気がしている。遅れたのではない。ただ、ようやく気づける地点まで来ただけなのだ。ある意味、視野が狭かったのだと。
三十年の経験が熟して、やっと見えるようになった景色がある。患者との向き合い方、仲間との距離感、自分らしい医療の形。どれも若い頃には掴めなかったものばかりだ。外様であることは、弱さではない。むしろ、そこに立つからこそ見えるものがある。いや、あった。人の痛みや違和感、こぼれ落ちそうな声。中心ではなく、周縁にいる者だから拾えるものがある。これからの医師としての歳月が、自分のこの“外様としての立ち位置”をどこまで深めてくれるのか楽しみにもなってきた。
ようやく気づいた。それだけで、少し肩の力が抜けた気がする。
