私の心中 ― 二刀流もどきの医師として
私はかつて「総合診療医」であった。だが、その肩書きの裏には長い遍歴がある。もともとは消化器内視鏡を極める志をもち、“一流の内視鏡医”を目指していた。
内視鏡のスコープを握れば、病変の陰影の微妙な揺らぎまで読み取れる――そんな境地に辿り着こうと本気で思っていた。
ところが、運命は突然横から割り込んでくる。「感染症専門医」という肩書きが、コロナ禍という歴史的イベントによって、私のキャリアの主役に押し上げられてしまったのだ。
気づけば私は、内視鏡室よりも防護具と睨み合い、病理よりも感染動向グラフを追い、治療計画より行政対応に時間を奪われていた。
さて、大谷翔平の二刀流は世界を沸かせる。立派なことだ。4度目のMVP。
一方、私の二刀流もどきは――「刀を二本持ったはずなのに、気づいたら二本とも感染症対策に持っていかれた」。そんな哀しい魔法のような出来栄えである。
振り返れば、内視鏡と感染症の二刀流を志した私の歩みは、不器用で、予定外で、ついでに少し切ない。だが、その不器用さの奥には、「誰かを助けたい」という真面目すぎるほど真面目な意図がずっと根を張っていた。これは確かだ。
だから今、私はこう思う。確かに私の二刀流は、大谷翔平のような華々しい成功物語ではなかった。だが、医療の現場には、派手さよりも“踏みとどまる力”が必要な瞬間がある。そして私は、それを何年も続けてきたのだと。我慢と素朴さと。
皮肉の裏にある本音は多分こうだ。「私は失敗したのかもしれない。しかし、逃げなかった」。そして、逃げなかった者の歩みは、案外“二刀流以上の価値”をもつことがあるのではないか、と。
敗者になっても死にはしない。
助かったと思って、前を向こう。
環境を変えて。
